Cher Journal,
Introduction:
Les listes n'ont jamais vraiment été le genre de chose que j'aime pratiquer bien que je sois toujours organisée et que j'aime toujours tout savoir. Mais je me dis, maintenant que je sais quand et comment je vais mourir, que peut-être noter toutes les choses à faire serait une bonne idée. Alors voilà, aujourd'hui, je vais trouver vingt-huit choses à faire avant de mourir. Et tous les jours qu'il me reste, j'en exécuterai une.
Ce matin, je pensais que cette journée ne pouvait être pire que la précédente, entre le vent que je me suis pris de face par mes camarades, la façon dont je suis tombée et la dispute de mes parents le soir, j'ai été généreusement servie en quota de mauvais moments.
Oui, j'ai été trop épuisée pour te raconter la façon dont la conversation d'hier soir à table s'est troquée pour avoir des hurlements de la part de mes deux géniteurs ainsi que des portes qui claquent à en faire trembler les murs.
Avant de te la raconter, je vais clarifier les choses en te présentant les deux personnages d'une façon bien distincte. Je vais essayer de te montrer autant leur bon côté que les mauvais, mais sache que les mauvais seront sans doute moins fort que la réalité puisque je sais que tu seras ouvert et lu par les deux personnes que les prochaines lignes vont concerner.
Maman est une femme incroyablement douce et attachante. Elle sait ce qui est juste, mais n'impose pas son avis comme le vrai pour autant. Je l'admire pour cela. Elle est professeur de philosophie dans une université, et m'a partagé son sens la réflexion dès mon plus jeune âge. Si elle fait en sorte que je réussisse à me faire ma propre caricature du monde en me laissant penser seule, elle refuse que je prenne des décisions sur ma maladie, ce qui la rend facilement touchable. Je pense que son principal défaut et celui de toujours vouloir tout contrôler pour sa fille unique.
Mon père est un homme autoritaire mais très sentimental, qui surtout aime la clarté.
Il est journaliste dans l'hebdo Les Nouvelles du Français, qui est, entre nous, très connu dans notre ville. Je ne cache pas ma fierté à avoir un père si doué pour écrire les histoires vraies et mystérieuse, parce que oui, mon papa travaille dans les faits-divers et est en plus le responsable de cette rubrique. Autant te dire que lorsque je vois sa signature sous l'un de ses formidables articles, je souris largement en pensant que cette personne, je la connais.
Papa est très solitaire dans ses phases de souffrance, comme en cas de disputes avec maman, avec moi, ou en cas de problème urgent à son travail. Dans ces cas-là, il s'enferme dans son bureau pour se plonger dans des articles.
Alors tu comprends que ma récente décision concernant l'école l'a chamboulé, et ne parlons pas du fait de ma révélation auprès de mes camarades (qui s'est finalement avérée parfaitement catastrophique, je précise).
Et c'est exactement sur cela que la discutions à dégénérée.
Nous nous sommes tous les trois installés sur la table du salon dans une ambiance conviviale, mais teintée de tristesse. J'ai ouvert la bouche la première fois pour amener doucement le sujet, mais papa m'a devancée.
«J'ai été prévenu de ton annonce au collège.» a-t-il déclaré en plongeant son regard gris dans le mien.
Il ne laissait aucune trace de déception, ou même de colère à la surface, et j'ai eu un sursaut d'espoir qui a fait gonfler ma poitrine.
«Oh !» me suis-je simplement exprimée sans comprendre comment j'ai réussi à ne pas voir les signes de son savoir à ce sujet pendant le début de la soirée.
«Je suis très fier de toi, ce que tu as fait était formidable et courageux.» m'a-t-il félicitée pour mon plus grand étonnement, en gardant néanmoins la même voix dénuée d'émotion.
Mon père est autant un mystère que les textes qu'il tourne. Il a cette discrétion agaçante lorsque nous parlons de lui, qui me pousse à toujours essayer d'approfondir ce qu'il révèle. Mais là, j'ai su que je n'obtiendrais pas plus, et ça me suffisait amplement.
«Puis-je savoir de quoi vous parlez ?» nous a interrogé maman en rompant mon instant rêveur.
J'ai tourné la tête vers elle, et ma première pensée a été "Quoi ? Papa ne lui a pas dit ?" et j'en ai conclu qu'il savait comme moi que maman ne réagirait pas bien à la nouvelle.
J'ai tourné la tête vers ce dernier, mais il s'est dérobé en commençant à attaquer son steak sans oser me regarder droit dans les yeux.
«J'ai dit aux gens de ma classe que j'allais décéder dans trente jours à cause du cancer, maman.» ai-je dit du bout des lèvres en imitant mon père en rivant mes yeux sur la viande de mon assiette.
C'est là que j'ai eu un silence pendant lequel une ambiance tendue s'est déposée sur nos têtes, flottant sans partir.
«Je te demande pardon ?» a-t-elle demandé avec une voix peu décidée.
Je n'ai pas répété, sachant qu'elle avait parfaitement entendu et compris.
«Puis-je savoir pourquoi tu as fait cela sans nous concerter avant ?» a-t-elle finalement demandé en gardant une voix calme.
J'ai levé les yeux vers elle, et dans son regard, j'ai lu de la colère. De la haine faisant surface.
Maman ne m'a, elle, pas comprise. Papa y était parvenu, mais elle non.
«Vous étiez bouleversé et...» ai-je commencé à argumenter avant de me faire interrompre.
«Et tu as pensé que nous n'étions pas en droit de savoir ?» a-t-elle soudain hurlé en se levant. «Dois-je te rappeler que la décision de garder cela secret était principalement la tienne ?»
Elle mentait, parce que c'était son idée, et elle qui avait su me convaincre. J'ai baissé les yeux une nouvelle fois en reposant mon couteau, tremblante de la tête au pied.
Maman ne s'est pas arrêtée là, elle a continué de me crier dessus. J'ai fini par fermer les yeux en respirant profondément pour m'empêcher de pleurer.
Si elle m'avait frappé, je pense que je l'aurais mieux supporté.
«Arrête maintenant !» a ensuite crié mon père en se levant d'un bond. «Ta fille vient de te prouver sa foi en assumant, en admettant sa mort prochaine ! Elle vient de te démontrer qu'elle était forte ! Ne trouves-tu donc rien d'autre à lui dire ?»
J'ai eu envie de me boucher les oreilles, mais je me suis dite que c'était lâche de ma part déchaper ainsi à ce que j'avais engendré. Alors j'ai continué d'écouter, et à chaque mot que l'un deux prononçait, je sentais mon cœur battre toujours un peu moins vite à cause de la façon dont il était noué.
«Vas-y !» lui a hurlé maman à la figure, «Fais le gentil papa ! Mais la vérité, c'est que tu n'es rien de plus qu'un inutile pour elle ! Tu n'es pas fichu d'être là pour prendre des décisions sages qu'elle ne peut pas prendre seule !»
«Comment oses-tu me dire de telles accusations ?» a crié papa en balançant son verre contre le mur. «Ce n'est pas moi le fautif, mais toi ! Tu la surprotèges tellement ! Regarde où elle en est ! Même le docteur l'a dit : si tu avais accepté qu'elle reste sans fauteuil roulant jusqu'à ce qu'elle ne soit plus capable de marcher, alors elle serait plus en forme et n'aurait pas que trente jours !»
J'ai frémi, papa venait de toucher un point sensible de maman. Mais je n'ai pas voulu relever les yeux, ayant déjà trop mal pour en plus voir l'expression de son visage. Je pouvais clairement la deviner : douleur, colère.
Et ça, je l'ai causée, cette situation.
La soirée s'est finie aussi mal ; ils sont tous les deux allés s'enfermer dans une pièce distincte, la chambre pour maman, et le bureau pour papa.
Moi, je suis restée dans la cuisine, avec l'impossibilité de me rendre dans ma chambre puisqu'elle est à l'étage, et l'horrible envie d'en finir avec la vie plus rapidement que prévu pour que mes parents cessent de se disputer par ma faute.
Oui, tu m'as bien comprise. J'ai eu envie de me suicider. Après réflexion, je me suis dit que je n'étais pas le pire cas et que je voulais être courageuse depuis le début, et que ce ne serait pas le cas en faisant l'acte irréversible. Alors j'ai cessé d'y penser, et suis allée me coucher dans le canapé en espérant qu'aujourd'hui allait être un meilleur jour.
Accroche-toi bien. Je suis tombée encore bien plus bas, journal. Oh que oui.
Je me suis réveillée en plein milieu d'un cauchemar par mon père, qui me secouait. Ce rêve ne me présentait rien d'autre que l'Enfer.
Pour la première fois depuis l'annonce de ma maladie, il m'a emmenée au collège. Le silence dans la voiture était plus que pesant, mais papa a tout de même été formidable. Il m'a aidée à descendre de la voiture et m'a demandée :
«Est-ce que tu veux laisser ton fauteuil dans la voiture ?»
J'ai d'abord voulu refuser, et ça aurait été le cas si je n'avais pas vu l'espoir dans son regard. Il voulait que j'essaye. Non, je corrige, il voulait que je réussisse.
Alors il m'a sorti des béquilles, dont j'ignorais avant l'existence, du coffre, et me les a tendues en souriant. Je les ai prises et me suis levée, soulagée qu'il ne m'en veuille pas pour ce que j'avais causé la veille. Son air joyeux ne m'a pas échappée quand j'ai fait une démonstration de plusieurs pas à l'aide des cannes anglaises. Il est parti après m'avoir longuement serré dans ses bras, sous les regards interloqués des autres élèves attendant l'ouverture des portes, puis il m'a murmurée à l'oreille :
«Ne t'en fais pas pour ta maman, Lorry. Elle nous le pardonnera.»
Mais je n'en étais pas certaine, et ne le suis pas plus maintenant en t'écrivant cette scène. Il a ponctué sa phrase par un «Je t'aime», et les larmes ont remplies mes yeux.
J'avais le meilleur papa de toute la terre.
Comme hier, mon assistante June est arrivée après le départ de mon parent. Elle avait l'air un peu chamboulé, mais m'a sourie largement.
Elle a à peine relevé le fait que j'étais en béquille, mais j'ai su qu'elle en était plutôt contente car lorsqu'elle m'a dévisagée de la tête aux pieds, elle était encore plus joyeuse.
Cette fois dans la cour, tout le monde m'a dévisagée. J'étais le centre d'attention et je savais pourquoi. Mon discours de la veille avait sans doute atteint les quatre coins du collège. J'ai ignoré tous les regards sans essayer de voir leur expression, je la connaissais parfaitement : le désintérêt voir la moquerie.
Heureusement, la sonnerie a sonné plutôt qu'avant. June m'a aidée à aller en cours d'espagnol qui était en première heure. Pour faire les choses au complet dans ma quête de "normalité", j'ai décidé d'y aller sans prendre l'ascenseur. J'ai donc pris les escaliers avec les autres, et son aide m'a été précieuse puisqu'elle m'a retenue plusieurs fois de tomber et par la même occasion de m'humilier d'avantage devant les autres.
Le cours d'espagnol a été aussi intéressent que les autres cours de cette manière. Je ne te l'ai jamais dit, mais j'adore cette langue. J'ai participé, comme toujours, et June m'a laissée écrire les notes dans mon cahier, ce qu'elle est normalement censé faire pour moi.
Elle a pourtant rapidement cédée, et j'aurais pris cette réaction pour de la flemme, si la fierté qu'elle a montré en voyant mon écriture (pourtant très brouillon et peu soignée) ne m'était pas apparue.
Je me suis demandée ce qu'elle pouvait bien penser, alors qu'elle sautillait presque de joie sur sa chaise. Nous n'avions pas eu le temps de construire ne serait-ce une seule parcelle d'amitié, mais elle était déjà si heureuse de me voir réussir. Alors j'ai commencé, là aussi accroche-toi bien, à l'apprécier et à me dire que peut-être, elle n'était pas gentille seulement pour l'avis que j'allais rapporté à mes parents sur elle.
Jusqu'à là, ma journée se passe à merveille, pas vrai ? Et bien sache que ça va s'arrêter bien vite, puisque le cours d'après celui d'après était celui d'anglais, et que mon cher professeur d'anglais (qui me déteste, je précise) ma publiquement rabaissée, sous les rires et celui de June.
Nous sommes rentré dans la classe au garde à vous, puisque Jasper a entendu de la bouche d'un de ses copains pendant la pause que monsieur Cousin était de très très mauvaise humeur. Nous nous sommes installés dans le silence le plus total, et monsieur Cousin a passé ses yeux de serpent sur notre ensemble. Son regard s'est arrêté sur moi et June, qui, mal à l'aise, a remué sur sa chaise.
«Ah» a-t-il dit «Je vois que tes parents t'ont enfin trouvé une personne pour t'assister, Lorry. Je me disais justement que tes affaires tombant à longueur de temps par terre commençaient à m'agacer. Espérons donc que ta maladresse s'arrête là.»
J'ai rougi vitesse fusée, et mes camarades ont éclaté de rire. J'ai tourné la tête vers June, qui ne riait pas, mais osait les sourcils avec un air surpris. Monsieur Cousin s'est reconcentré, et Jasper s'est penché vers mon assistante et a demandé :
«June, c'est cela ?»
Cette dernière a fit un signe de tête comme quoi c'était bien cela, et il l'a longuement dévisagé avant de déclarer :
«J'espère pour toi que Lorry est assez courageuse pour te regarder dans les yeux en parlant. Quoique, il faudrait mieux qu'elle t'évite se massacre.»
Les rires se sont multipliés, et June a gloussé avec eux.
Dans ma bouche, un liquide amère a fait surfasse. J'ai empoigné mes béquilles et me suis levée d'un bond sous leurs visages moqueurs, mais mon pied a glissé sur le sol au bout de quelques mètres, et j'ai vomi sur le sol en me fracassant sur le carrelage.
Les rires se sont brusquement arrêtés, et j'ai fermé les yeux en me sachant parfaitement incapable de me relever seule.
Finalement, c'est mon enseignant qui m'a aidée à me relever avec June, qui avait arrêté de rire. Il lui a dit de m'amener à l'infirmerie, et a fait sortir tous les élèves pour laisser les femmes de ménage nettoyer mon vomi.
Voilà comment, pour finir, mon père est venu me chercher au collège, et m'a regardé avec un regard plein de déception. Comme pour venir, il n'a pas prononcé un mot. Une fois arrivée, il m'a installée dans ma chambre en me portant, et je ne suis plus ressortie après car je m'y suis enfermée, et j'ai écrit cette fameuse liste de choses à faire avant de mourir.
En espérant que mon prochain récit sera plus joyeux,
Lorry.
05/06/2016 (Plus que vingt-huit jours)
)
