L'ami inoubliable...

[Vanget]

Dans le quartier de mon enfance, ce jour-là, un dimanche 21 mars, je pressais le pas. J’avais un rendez-vous et je ne pouvais le manquer.
Au milieu des jardins, sur les haies, les ormeaux, les peupliers, les platanes, les premiers timides bourgeons semblaient vaincre sans heurts les ultimes frimas de l’hiver.

Un peu avant dix heures, devant le portail noir en fer forgé, je contemplais ému, la petite école primaire blottie au fond de l’allée. En l’absence des garnements espiègles, elle paraissait s’être recroquevillée…
Alors j’imaginais les battants s’ouvrir. Avec Nino, mon inséparable compagnon, nous sortions souvent les premiers.
Mon ami, mon frère ! Et nous nous saluions, heureux et impatients de nos lendemains.

Nino, très bon élève, invincible premier de la classe, après son agrégation d’histoire, avait terminé une brillante carrière dans l’enseignement universitaire.
Moi, le demi-cancre, le bagarreur impénitent, je m’étais engagé dans les commandos de Marine. Pour obéir aux ordres et entendre siffler les balles, nul besoin de cerveau… En revanche pour rester en vie : mieux valait en avoir un !

Parfois Adriano, le fils du mécanicien se joignait à nous. Lui, l’éternel dernier, l’idiot consentant, le rebelle pacifique, nous illuminait de sa présence. Malgré son rang infâme, tous les écoliers le respectaient. En classe, certains nouveaux maîtres l’humiliaient volontiers… Alors, il les fixait avec son doux regard si pur sans un mot. Aussitôt, les adultes se taisaient, embarrassés, ils bredouillaient de piteuses excuses superflues… Pour nous, ses camarades, il devenait d’un seul coup, notre étendard, notre frondeur, notre héros voltairien !

Dans la cour, à toutes les récréations, il jouait de l’harmonica avec talent et brio tous les airs célèbres des opéras italiens, nés là-bas comme lui. Sa dextérité sublimait chaque note et son génie enchanteur propulsait l’auditoire ébloui vers les lumières de demain… Son charisme nous grandissait, nous ouvrait tous les possibles.

Pourtant dans sa morgue empesée, la singulière éducation nationale l’avait relégué au rang des parasites, des inutiles, qui selon elle, ne venaient que pour chauffer les bancs de l’avenir républicain…

Au final de l’œuvre, il rangeait avec soin son précieux instrument de musique et proclamait toujours en levant le poing :
Ou je meurs jeune, ou je deviens le prince de tous les temps !

Pour nous, ce prince-là régnait déjà sur nos petites vies.

À quatorze ans, après maints redoublements de cm2, ses parents l’ont enrôlé de force dans leur atelier. Adriano ne l’a pas supporté à l’infini, il préférait monter sur le toit des voitures afin de donner un concert à une foule imaginaire… En notre absence il jouait pour nous tous, où que nous soyons, il savait que sa musique nous parviendrait, elle avait bien traversé les siècles !

Un matin, excédé, son père lui a arraché l’harmonica pour le briser en miettes et le lui jeter à la figure.
Il est parti sans courroux. Il a enfourché une puissante moto. Il a roulé très vite, très loin…
Le lendemain, on découvrira le même bolide près du grand lac qui surplombe le fleuve.

Lui ? On ne l’a jamais retrouvé !

Ce jour-là, la Garonne en crue emportait dans sa colère tout ce qu’elle pouvait comme ce qu’elle ne voulait pas… C’était le 21 mars, celui du printemps, du renouveau et pour lui… Son dernier message, il avait 15 ans et deux mois.

Le clocher de l’église sonna dix heures, le moment de la récréation. Le vent d’autan se leva, de petits nuages couraient les uns après les autres comme les notes sur une partition. Tout à coup, tout se figea. Même le temps s’immobilisait… Alors, dans le silence, à travers mes larmes, j’entendis un air d’harmonica :

Il jouait : la pie voleuse de Rossini.

Gérard Taverne le 10/03/2023 (Extrait du roman : HO L'aurore des mondes)