ArcadiaBooks66 a écrit : mer. 29 avr., 2026 9:15 pm
NILMM_Le_NILMeta_Mancien a écrit : mer. 29 avr., 2026 7:45 pm
Effectivement, dans un monde idéal, une critique devrait être — et être prise — comme une simple interpellation pour l’auteur.e, l’invitant à évoluer dans sa pratique, d’une manière ou d’une autre. Sauf que l’ego de l’auteur.e, généralement plus propice au fantasme que les autres types d’ego (ce qui lui permet ainsi de développer un imaginaire plus ou moins original à poser par écrit), se complaît souvent, du fait de ce terreau fantasmatique favorable à la mise en scène de soi, dans un narcissisme plus prononcé que la moyenne, ainsi que dans une tendance accrue à la rancune et au ressentiment, qui lui fait, très souvent, facilement prendre la mouche.
Résultat : les critiques qui ont le malheur (et même l'outrecuidance) d'afficher un bémol sont toutes perçues comme des affronts personnels, et ceux qui les ont formulées (et je ne parle là que des critiques construites) sont tous et toutes des… Enfin, vous voyez.
Pour ma part, je ne dirai jamais qu'un livre est comme un enfant. Aucun livre n'a la valeur d'un enfant, et un enfant n'est pas réductible à un capital investi, tout comme un livre d'ailleurs. C'est un discours qui dilue et amalgame la valeur des êtres et des choses. Je suis plutôt critique de cette rhétorique que l'on entend à longueur de temps sur les pages d'auteur.e.s des réseaux sociaux.
Bonjour à toi, AEGISAPRILISMMXIV (Non, je ne me suis pas mise à la page. Je ne retiens pas ton nouveau pseudo, encore plus compliqué que le précédent ! Aussi, vais-je probablement continuer de t'appeler le "poète".
)
Je me complais à comparer un roman achevé à un enfant, puisque je trouve que cette métaphore est assez révélatrice et parlante. En effet, un roman demande des centaines d'heures de travail (soit, un enfant en réclame plutôt des milliers...), des nuits courtes (comme les premiers mois d'un nourrisson), des réflexions, des incertitudes, des essais et déclenche des émotions variées. Aussi, un écrit, quelqu'il soit (et tu pourras en témoigner honnêtement puisque tu composes des poèmes) est une partie de nous. Un fragment de notre pensée mise sur du papier. Un bout de nous dans chaque personnage. Un rêve ou un voyage imaginaire qui sert de cadre / de décor à l'histoire. De plus, un enfant est une cellule issue de deux gamètes, donc réellement un morceau de ses géniteurs. En quoi un écrit diverge ? Si ce n'est que la transmission n'est pas physique mais intellectuelle...
Alors bien sûr, un être vivant et un objet ne sont pas similaires, loin de moi cette idée. Mais le concept à travers cette phrase n'est pas de réduire un enfant à un objet, ou un simple bouquin (aussi bon soit-il
) à un être doté de sentiments, le concept est de démontrer qu'une œuvre peut être aussi importante qu'un enfant dans notre vie et que l'écriture n'est pas forcément qu'un simple divertissement. L'écriture est une façon d'exprimer ce que l'on est. Et, jusqu'à preuve du contraire, l'enfant est éduqué par un parent. Il intériorise et incorpore donc des valeurs, transmises par son tuteur ou son parent. Un livre transmet aussi des valeurs. Qu'elles soient bonnes ou mauvaises.
Je ne vais pas continuer de pointer du doigt les similitudes qui expliquent cette métaphore / cette comparaison, car il y en aurait encore trop long à écrire. Je pense que nous avons suivi le concept.
Maintenant, bien que je peux comprendre que le terme puisse alerter des personnes extérieures au monde de l'écriture, il m'est en revanche plus compliqué d'intégrer l'idée que des auteurs puissent penser la même chose.
Je serai donc curieuse de savoir pourquoi tu penses ça.
Ici où en MP, le choix te revient.
Le sobriquet « Le Poète » est déjà pris par Musset ; je ne voudrais pas lui faire offense — fût-elle posthume.
Tu avances beaucoup d’idées intéressantes, mais elles ne font pas mouche.
Certes, écrire un roman exige tout ce que tu mentionnes. Toutefois, bien d’autres activités, non artistiques, requièrent une implication et ont des effets comparables. Donner forme à un avatar dans un jeu en ligne, par exemple, mobilise à bien des égards des dispositions similaires (du travail, de la perte de repos, un engagement émotionnel et chronophage, etc.).
Tous les phénomènes de projection fonctionnent ainsi : on y dépose une part de soi, on s’y dédouble, on s’y rejoue.
En gardant ce fait à l'esprit, la véritable question est alors la suivante : est-ce qu'élever un enfant relève aussi du phénomène de projection ?
Cherche-t-on en lui un reflet, un prolongement, un double, ou bien l’émergence d’une idiosyncrasie ?
Je ne dénie pas qu'il y ait nécessaire projection, puisque c'est quelque chose qui touche toujours à l'ordre du viscéral, cependant, elle ne doit pas constituer l’ensemble, le tout, de la relation à son enfant, au risque de devenir rapidement malsaine. Développer la subjectivité, la personnalité, de son enfant est ce qui amène justement à mettre cette projection en crise.
Ainsi, un enfant est toujours plus que la simple somme de ses parents ; il les excède, heureusement (et au meilleur sens du terme, j'entends).
À l’inverse, une œuvre littéraire demeure presque toujours en deçà de la totalité des expériences de son auteur ou même, ne serait-ce qu'à l'appréhension synoptique d'une seule de nos expériences. Cela tient à une faille inhérente au langage lui-même : il découpe, fige, simplifie ; il trahit autant qu’il révèle (et sans doute trahi-t-il plus souvent qu’il ne révèle et ne révèle jamais rien sans rien). En ce sens, je m'accorde avec Bergson, qui reste d'ailleurs (paradoxalement) le penseur le plus revendiqué par les avant-gardes littéraires.
Produire une « révélation » concentre toute la difficulté et l’intensité du travail d’écriture.
Ainsi, le génie du styliste consiste à imprégner la langue de son intimité, de son vécu, de son expérience. Mais, ce faisant, il la rend aussi moins immédiatement accessible, voire hermétique par ésotérisme, à l’usage commun, au registre générique de la parole partagée. C’est pourquoi la poésie me paraît, à mon humble avis, la forme la plus authentique (et même la plus noble) de l’expression littéraire : elle constitue une sorte d’art martial contre les formes d’aliénation propres au langage, et le milieu dans lequel se forge l'aristocratisme de l'esprit.
Écrire est une « passion inutile », pour pasticher Sartre : une vaine tentative de s’inscrire dans le sens. Et c’est précisément cette lutte — lucide et tragique — qui en fait la beauté. Écrire, c’est affronter l’existence de face, en face. Ce n’est donc, effectivement, en rien un simple divertissement ; il ne faudrait pas, comme cela se fait trop souvent de nos jours, confondre littérature et bavardage. Par conséquent, faire œuvre d'écriture, contrairement à ce qui se prétend tel de nos jours, ce n'est pas se cacher la face derrière un filtre de formules attendues et ressassées.
Un texte, en outre, demeure fondamentalement réversible : on peut y revenir, le modifier, le retravailler sans fin, lui imposer nos caprices, nos obsessions, y inscrire nos traumas comme nos angoisses. (Ce qui n'est certainement pas recommandé avec un enfant, tu en conviendras — et là, on en revient à la projection).
À l’état brut, toute production littéraire est un palimpseste.
Faire naître et élever un enfant relève, au contraire, d’une expérience partagée, inscrite dans l’irréversible. La relation n’y est jamais unidirectionnelle : elle est vivante au sens plein du terme et échappe, par nature, à toute volonté de maîtrise totale. Tout simplement parce qu'un enfant est un sujet, et, du moins, le devoir des parents consiste précisément à lui permettre d'en devenir pleinement un. À côté de cela, les productions littéraires ne peuvent prétendre être, et encore seulement pour les plus brillantes d’entre elles, que des fragments d’âme en suspens d’incomplétude. (Je m'excuse pour la formulation, le poète en moi s'emballe).
La différence essentielle pourrait alors se « résumer » de la sorte : une production littéraire est un objet, une production que l’on façonne, et ce même en dépit que l'acte de création reste de l'ordre de la
praxis, tandis qu’un enfant est un sujet qui nous transforme autant qu’il se forme lui-même. C'est cette différence qui rend l'analogie inopérante et, au-delà, disons, glissante.
J’espère que ma réponse te paraîtra suffisamment claire et explicite, chère
ArcadiaBooks66.
